9일 경남 하동군 옥종면 청룡마을의 한 시골집 마당. 할머니 두 분이 마주 앉아 마당 가득 펼쳐 놓은 붉은 팥을 고르고 있다. 작지만 알차게 여문 팥을 하나하나 가려내는 손길이 분주하다.

마당 위로 드론이 떠오르자 ‘위이잉’ 하는 소리에 한 할머니가 고개를 든다. 두 다리를 쭉 뻗고 허리를 굽혀 팥을 고르던 할머니는 잠시 일손을 멈추고 허리를 편다. 이어 하늘을 올려다보며 환하게 웃는다. 고단한 농사일도 그 순간만큼은 웃음 뒤로 물러난다.

겨울의 시작을 알리는 절기인 입동(立冬)이 지났지만 시골집 마당에는 아직까지 가을이 머물러 있다. 화려하지도 특별하지도 않은 농촌의 일상. 그 속에는 한 해의 수고와 결실, 그리고 고단함 속에서도 잃지 않은 웃음이 있다.