100년 만의 폭우로 서울 곳곳이 물에 잠긴 2011년 7월27일 오전, 류인하 경향신문 사회부 기자는 서울 서초구 우면산 일대에서 산사태가 발생했다는 소식을 듣고 방배동 남태령 전원마을로 갔다. 우면산을 끼고 있는 남태령 전원마을은 산에서 쏟아진 토사와 급류가 산 바로 아래 주택들을 덮치면서 초토화됐다.

류인하는 피해 현장을 찾아다니며 쑥대밭이 된 마을을 스케치했다. 흙탕물은 끊임없이 쏟아졌고, 흙더미 한가운데 정유 차량과 트럭이 갇혀 있었다. 산사태가 났다는 뉴스를 보고 할머니에게 전화했으나 연락을 받지 않자 황급히 달려온 여고생은 어두컴컴한 마을회관에서 할머니를 보자 울음을 터뜨렸고, 가슴팍까지 물이 들이찬 집을 가까스로 탈출한 50대 중년 부부는 발만 구르면서 집 담장이 무너지는 걸 지켜봤다고 얘기했다.

2011년 7월27일 오전 청소노동자 김모씨가 목숨을 잃은 서울 강남구 대치동 은마아파트 2동 지하실. /박정호 오마이뉴스 기자 제공

정신없이 취재하느라 라면으로 점심을 때운 류인하는 오후 3시 반쯤 회사로 돌아가기 위해 수송부 ‘형님’(취재 차량 운전기사)을 불렀다. 광화문으로 향하는 차 안에서 노트북을 열어 기사를 정리하고 있는데 전화가 왔다. “은마아파트가 침수돼 미화원 할머니 한 분이 감전사했다는데 무슨 일이 있었는지 알아보고, 유족들도 만나 봐라.” 사회부 데스크 최병준의 전화였다. 류인하는 경찰과 소방당국에 전화를 돌려 시신이 안치된 장소를 알아봤다. 강남 세브란스병원 장례식장(현 연세대학교 강남장례식장)이었다. 형님은 곧장 그쪽으로 차를 돌렸다.

◇아파트 지하실 내려가다 감전사
그날 아침 7시쯤 김모씨(64)가 은마아파트 2동 지하실에서 숨진 채 발견됐다. 경찰은 김씨가 침수된 지하실에 내려갔다가 감전돼 숨진 것으로 추정했다. 전날과 이날 아침 은마아파트 일대에는 170mm가 넘는 폭우가 퍼부었다. 한때 어른 허리 높이까지 물이 차오르면서 은마아파트를 둘러싼 반경 100m 이내 도로는 모두 물에 잠겼다.

강남 세브란스병원 장례식장에 도착한 류인하는 로비에서 한참을 서성였다. 고인이 누구인지 몰랐기 때문이다. 나이로 어림짐작해 장례식장을 돌다 유난히 인적이 뜸한 빈소에 멈췄다. 둘러보니 다른 언론사 기자는 한 명도 없었다. 숨을 크게 한 번 내쉬고 안으로 들어갔다. 영정이 없는 빈소 정면이 눈에 들어왔다. 고인의 남편으로 보이는 남성은 넋 나간 표정이었고, 이모와 조카로 보이는 두 여성은 부둥켜안고 울고 있었다.

류인하는 잠시 기다렸다가 딸인 듯한 30대 중반의 여성에게 경향신문 기자라고 밝히며 잠시 이야기할 수 있는지 물었다. 자신을 김씨의 큰딸이라고 밝힌 이모씨는 모친의 갑작스러운 죽음에 경황없어 영정 사진도 올려놓지 못했다며 말을 시작했다. “엄마는 6년 동안 은마아파트에서 일했어요. 지난해 식도암 판정을 받은 아빠 병 수발을 위해 잠시 일을 그만뒀지만 병원비와 생활비를 대기 위해 5월부터 다시 아파트 청소를 하셨죠….” 딸의 말을 노트북으로 받아치는 소리가 조용한 장례식장에 퍼졌는지 조문하러 온 고인의 동료들이 모여들었다.

큰딸이 무작정 찾아온 20대 기자에게 터놓고 얘기한 이유가 있었다. 류인하는 딸에게 명함을 주며 말했다. “어머니가 어떻게 돌아가셨는지 취재하려고 합니다. 죽음에 책임 있는 사람들 처벌받을 때까지 도와드리고 싶어요. 하시고 싶은 말씀 있으면 다 해주세요.” 하루아침에 어머니를 잃은 슬픔이 사무치는데 죽은 원인을 어머니 과실로 몰아가려는 용역회사와 관리사무소에 분노하고 있던 딸은 류인하의 그 말에 마음을 열었다.

류인하도 어떡해서든 유족 취재를 해서 기사를 내야 했다. 법조기자로 3년을 보낸 뒤 경향신문에 경력으로 들어와 사건을 맡은 지 1년 반이 지났지만, 늘 긴장의 연속이었다. 경력 기자는 기사로 자신의 가치를 계속 증명해야 했다. 데스크가 지시한 이 사안도 데드라인을 넘기지 않고 써내야 했다.

장례식장 바깥 대기석에 앉아 기사를 쓰는데 마음이 급했다. 마감은 다가오는데 노트북 배터리는 간당간당했다. 20분 만에 1200자 분량의 기사를 후다닥 써서 CMS(콘텐츠관리시스템)에 올렸더니 얼마 되지 않아 노트북 전원이 나가버렸다. 회사로 복귀하는 차 안에서 얼마나 똥줄이 탔었는지 모른다. ‘데스크가 기사 보완하라고 지시하면 어떡하지?’, ‘노트북 전원이 나갔다고 말할 수도 없고 미치겠네….’ 이런저런 걱정에 마음을 졸여야 했다. 다행히 전화는 오지 않았다. 회사에 복귀해서 노트북에 전원을 연결하고 데스크한테 갔다. 최병준은 류인하를 쳐다보며 네 기사 고치면서 울었다고 했다.

기사는 다음날인 2011년 7월28일 8면에 <은마아파트 청소노동자, 지하실 물 퍼내다 감전사> 제목으로 실렸다. “영정도 없었다. 유족과 동료들은 사진조차 갖춰지지 않은 빈소 앞에 절을 했다.” 영정 사진이 없는 장례식장 풍경으로 시작한 기사는 투병 중인 남편의 약값을 벌기 위해 월 70만원도 안 되는 돈을 받고 매일 오전 8시부터 오후 4시까지 아파트 복도와 계단을 쓸고 닦은 김씨에 대해 얘기했다. 김씨는 단 하루도 빠짐없이 열심히 일했으며, 폭우가 내린 그날도 평소보다 일찍 도착해 침수된 아파트 지하실 물을 퍼내다 감전돼 숨졌다고 기사는 전했다.

은마아파트 청소노동자 감전사 사건을 첫 보도한 2011년 7월28일 경향신문 8면. /경향신문 제공

◇주민 민원이 중요한 비정한 아파트
사람이 죽었는데 관리사무소는 책임을 회피하고 있었다. 되려 “들어가지 말라고 했는데 김씨가 무리하게 들어갔다”, “업무 시작 전 아파트 지하실로 내려가는 계단에서 넘어져 숨졌다”며 김씨의 사망 원인을 과실로 몰았다. 은마아파트 관리업체이자 김씨를 고용한 용역회사도 장례비 1500여만원을 지원한 뒤 “회사 입장에서는 김씨의 사망이 천재지변인지 아닌지부터 따져볼 필요가 있다”고 사건을 마무리지으려 했다. 너무 분하고 억울했던지 딸은 “용역회사를 비롯한 관계자들을 용서할 수 없다”며 소송을 도와달라고 했다.

산사태로 수십 명이 죽거나 다친 상황에서 청소 노동자 한 명의 죽음은 대단찮은 사안일 수 있다. 하지만 박정호 오마이뉴스 기자는 달랐다. 경향신문 기사를 읽은 박정호는 김씨의 안타까운 죽음에 대해 더 알아봐야겠다고 맘먹고 7월28일 오전 은마아파트로 갔다. 사고 현장인 2동 지하실 입구엔 폴리스라인이 처져 있었다. 사고 경위를 묻기 위해 관리사무소를 찾았지만, 수해 복구와 관련한 주민들 민원에 김씨 사고는 관심 밖이었다. “지금 그거 얘기할 상황입니까?” “지금 민원을 보기도 힘들잖아요.” 직원들은 신경질적인 반응을 보였다. 누군가의 죽음보다 입주민들의 민원이 더 중요한 비정한 아파트였다. 박정호가 장례식장에서 만난 유족들은 울분을 토했다. 그런 상황을 박정호는 기사에 “죽음마저 뒤켠으로 밀리는 ‘은마아파트 잔혹사’가 벌어지고 있다”고 썼다.

9월 초 어느 날, 류인하가 취재를 마치고 회사로 들어오는데 전화벨이 울렸다. 김씨의 큰딸이었다. 서울 수서경찰서 민원실에서 연락이 왔는데, 고소장이 반려됐으니 찾아가든지 보완해서 다시 내든지 하라고 했다는 것이다. 유족들은 8월에 은마아파트 관리업체이자 김씨를 고용한 용역회사와 직원들을 상대로 경찰에 고소했다. 큰딸은 고소장을 접수하면 수사를 진행하는 줄 알았는데 반려하려 한다며 답답해했다. 알아보니 고소장을 이 부서, 저 부서 뺑뺑이 돌리느라 벌어진 일이었다. 그 후에도 수사는 지지부진했고, 류인하는 경찰과 싸움을 계속했다.

“니가 법을 뭘 알아?”
“경찰이니까 알지. 너는 그럼 법을 뭘 알아?”
“법대 나왔다! 왜!!”

한 번은 법리 논쟁을 벌이다 험한 말까지 주고받았다. 전화로 싸우는 소리가 기자실까지 들렸던지 홍보팀장이 밖으로 나와 “류 기자, 다 들려. 싸우지마”라며 말렸다. 류인하가 출입하던 강남경찰서 기자실은 본관 앞 컨테이너 사무실에 있었다. 기자실 옆에 경찰차 서너 대와 일반 차량 몇 대가 들어가는 작은 주차장이 있었는데 류인하는 거기서 전화로 싸우곤 했다. 류인하가 경찰과 싸운 이유는 장례식장에서 한 약속을 지키고 싶은 마음 하나 때문이었다.

얼마 후 담당 경찰이 김씨 사건을 검찰에 송치할 예정이라고 알려왔다. 용역회사 소속 전기계장은 업무상 과실치사 혐의로, 용역회사와 아파트 관리소장은 불기소 의견으로 검찰에 넘길 계획이라고 했다. 경찰은 김씨가 작업복으로 갈아입기 위해 지하실로 내려가다 변을 당했기 때문에 업무 관련성이 낮고, 용역회사와 관리소장에게 책임을 물을 수 없어 불기소 의견을 냈다고 했다. 류인하는 검찰 송치 기사를 쓰면서 서울중앙지법 한 판사의 인터뷰를 담았다. 판사는 근무시간 이전에 출근했다거나 작업복으로 갈아입기 위해 내려가다 사고를 당했다는 것만으로 업무 관련성이 없다고 보기 어렵고, 사망의 직접적 원인이 된 누전이 누구 책임인지가 가장 중요하다며 경찰의 불기소 의견을 지적했다. 사건이 검찰로 넘어갔으니 할 만큼 한 셈이었다. 그런데도 류인하는 서울중앙지검을 출입하던 후배에게 3차장검사에게 말이라도 좀 넣어주라고 신신당부했다.

김씨의 빈소가 마련된 강남 세브란스병원 장례식장. /박정호 오마이뉴스 기자 제공

◇사망해도 책임 묻지 않는다는 각서
검찰 송치를 보도하고 며칠 뒤 류인하는 제보를 받았다. 은마아파트 관리업체인 용역회사가 60세 이상 청소 노동자들에게 근무 중 사망해도 책임을 묻지 않는다는 각서를 받고 있다는 내용이었다. 이 각서에는 청소 노동자 본인은 물론이고 배우자와 자녀까지 서명하도록 했다. 류인하는 제보자를 만나 청소 노동자들이 용역회사와 맺은 ‘촉탁근무 동의서’를 확보했다. 지하실에서 감전사한 김모씨도 이 각서를 쓴 것으로 확인했다. 경향신문은 10월11일 1면에 은마아파트 관리업체인 용역회사가 고령의 청소 노동자들에게 근무 중 사망해도 책임을 묻지 않는다는 각서를 쓰도록 했다고 보도했다. 류인하는 이어 서울 시내 아파트 곳곳에서 고령의 청소·경비 노동자들에게 이런 각서를 요구하고 있다고 추가 보도했다. 경향신문 보도 10여일 뒤, 용역회사는 각서 요구를 폐기했다.

은마아파트 청소 노동자 사건은 검찰에 가서도 감감무소식이었다. 검찰은 사건을 넘겨받고 한 달이 다 되도록 손도 대지 않았다. 큰딸은 “아무도 우리를 도와주지 않는다”며 전화를 걸어왔다. 계절이 바뀌면서 기억에서 잊혀 갔던 사건은 큰딸의 연락을 받고 되살아났다. 류인하는 11월9일 사건 발생 100일을 맞아 쓴 ‘기자메모’에서 힘있는 사람들이 쥐락펴락하는 세상에서 약자들의 목숨값은 다른 것인지 물었다. 10여일 후, 류인하는 국제앰네스티 한국지부가 발표한 제14회 국제앰네스티 언론상 수상자로 선정됐다. 서울 대치동 은마아파트 청소 노동자의 사망 사건을 추적 보도함으로써 고령자 노동의 구조적 문제를 파헤쳐 큰 반향을 일으켰다는 게 선정 이유였다.

은마아파트 관리업체가 60세 이상 청소 노동자가 근무 중 사망해도 책임지지 않는다는 각서를 쓰도록 했다는 2011년 10월11일 경향신문 1면. /경향신문 제공

류인하는 한 달 뒤 서울 중구 한국프레스센터 19층 기자회견장에서 열린 국제앰네스티 언론상 시상식에 참석했다. 그때까지도 검찰이 고소인 조사조차 하지 않았던지 류인하는 이런 수상 소감을 남겼다. “오늘도 고인의 가족들로부터 전화가 왔습니다. 은마아파트 청소노동자 감전사 사건을 보도한 이후 검찰로 사건이 송치된 지 두 달이 지났습니다. 그런데도 검찰은 판례를 검토해야 한다는 이유로 유가족 조사도 하지 않고 여전히 사건을 묵혀 두고 있습니다. 검찰에 한 가지 부탁을 드린다면 제발 그 사건을 캐비닛 안에 묵혀 두지 않았으면 하는 바람입니다.”

검찰 기소는 사건 발생 1년 만에 이뤄졌다. 2012년 7월, 서울중앙지검 공안2부는 업무상 과실치사 혐의로 은마아파트 관리업체 소속 전기계장과 아파트 관리소장을 불구속 기소했다. 또 관리책임을 맡은 용역회사도 같은 혐의로 기소했다. 검찰 조사 결과, 김씨는 60cm 높이까지 물이 찬 지하실에 옷을 갈아입으러 들어갔다가 바닥에 있던 콘센트에서 흘러나온 전기에 감전돼 변을 당했다. 지하실에는 누전차단기도 설치되지 않았다. 1979년 준공돼 노후화한 은마아파트는 관할구청에 신고하지 않고 28개동 지하실에 용도를 변경한 42개 환경미화원 대기실을 둔 것으로 조사됐다. 특히 문제의 대기실은 대지면과 지하실 창문이 거의 수평인데다 벽도 낡아 상하수도관에서 종종 물이 새고 비가 오면 지하실 바닥에 10cm 높이까지 물이 차는 등 감전 사고 위험이 높았던 것으로 드러났다.

“선배, 그 사건 1심 선고 났어요!” 검찰로 송치될 때 사건을 당부했던 그 후배의 전화였다. 2013년 2월6일의 일이었다. 서울중앙지법 형사12단독 이성호 판사는 업무상 과실치사 혐의로 불구속 기소된 아파트 관리소장에게 징역 10월에 집행유예 2년을, 관리업체 소속 전기계장에게 금고 10월에 집행유예 2년을 각각 선고했다. 함께 기소된 관리업체는 벌금 500만원이 선고됐다. 김씨가 숨지고 561일 만에 나온 판결이었다.

생면부지 20대 기자의 줄이라도 잡고 싶었던 큰딸의 절박함, 남다른 정의감은 아니더라도 취재원과의 약속을 지키고 싶었던 기자. 두 사람은 1심 판결 이후 짤막하지만, 다시는 없을 깊은 인사를 전화로 나눴다.

※이 기사는 류인하 경향신문 기자와 박정호 오마이뉴스 기자 인터뷰, 2011년 당시 언론 보도 등을 토대로 재구성했습니다.

제보를 기다립니다

기자협회보는 어떤 사건의 전말을 추적한 기자들의 이야기를 찾고 있습니다. 이메일(kshoo@journalist.or.kr)로 연락주세요.